家是什么？大约是四堵墙围成的方寸之地，中间住着几个唤作"亲人"的生物。这方寸之地，有时竟比天地还大，有时又比针尖还小。
初时，家是温暖的。炉火永远烧着，锅里总冒着热气，床上被褥松软，连空气都是甜的。小儿女在父母膝下嬉闹，笑声撞在墙上，又弹回来，愈发响亮。父母脸上堆着笑，皱纹里夹着满足。这时节，家确是人间的天堂。
后来，家变了。炉火冷了，锅里空了，被褥潮了，空气里飘着霉味。父母脸上的笑纹变成了愁纹，声音也由温和转为尖利。小儿女躲在角落，不敢出声，生怕惊动了那随时可能爆发的风暴。家的四壁似乎在收缩，压迫得人喘不过气来。
也有的人家，始终如一地冷。父母与子女，不过是同住一个屋檐下的陌生人。彼此视而不见，听而不闻，各怀心思。家的意义，仅剩下一个睡觉的地方罢了。
最可怪的是，人们明知家的真相，却仍前赴后继地组建新家。男女相悦时，便急急筑起四堵墙来，将自己关进去。初时甜蜜，继而平淡，终至相看两厌。然而奇怪的是，即使厌了，多数人仍选择留在那四堵墙内，日复一日地重复着相似的对话，相似的争吵，直至生命终结。
家的魔力，大约就在于此：它既是一个牢笼，也是一处避风港；既是负担，也是依靠。人们恨它，又离不开它；想逃离，又终将回归。
家之为物，不过是人类自设的圈套罢了。