童年的味道，是记忆深处最温柔的烙印，像一首永不褪色的诗。
1. 夏日的冰棍甜
蝉鸣聒噪的午后，小贩自行车后座的泡沫箱里，躺着五毛钱的绿豆冰棍。咬一口，沙沙的绿豆混着甜冰碴，舌尖凉到发麻，手心黏腻的糖水顺着指缝流下，被阳光晒成晶亮的丝线。
2. 灶台的烟火气
奶奶的土灶里柴火噼啪作响，铁锅边贴的玉米饼子焦香四溢。揭开木盖的瞬间，蒸汽裹着红薯香扑面而来，烫得人直吹手指，却忍不住掰开金黄流蜜的芯。
3. 雨后的泥土腥
暴雨初歇，光脚踩进菜园湿软的泥地，指甲缝里嵌着黑土。番茄架下偷摘的果子在衣角蹭两下，酸涩里泛着阳光晒透的暖，裤脚还沾着牵牛花的露水。
4. 秘密的野果酸
放学路边的灌木丛里，藏着指甲盖大的野草莓。和小伙伴争抢时被刺划破手背，却依然为那口酸到眯眼的滋味傻笑，衣兜里还偷偷留着几颗给妹妹。
这些味道在成年后某天突然复活——可能是超市冷藏柜里似曾相识的冰棍包装，或是异国他乡一场雨后泥土的气息。那时才惊觉，童年从未消失，它只是化作味蕾上的密码，等待某个瞬间的破译。